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A Mata






Si éste es mi cuerpo,

spor qué no obedece a mi voluntad?

Si ése es tu cuerpo,

¢spor qué no obedece a tu voluntad?

Obviamente, no es tu cuerpo
ni mi cuerpo:

es el voluble cuerpo
del ardiente mundo que hiciste,

Ramanatha.

DEVARA DASIMAYYA,

Cantos a Siva






EL DESEO PURO






Una conexién empieza en la boca. Rinko tiene su deseo ahi,
encapsulado en una pequefa bolsa fibrosa, debajo de la lengua.
Estd cubierto de un liquido amniético de color negro que lo
contiene como una placenta.

Ella espera a un chico. Mientras tanto abre una botella de
sake que le dio el senor Takara. El primer sorbo quema, después
lo siente dulce. La voz rapera de Dao, su cantante j-pop prefe-
rida, vibra en las paredes de la habitacién. Se mezcla con el mo-
vimiento del cuerpo de Rinko. El sonido de la musica empuja.
O es el sake. Rinko no lo sabe. Lo tnico que sabe es que quiere
perderse. Espera ese momento cada noche: sake, musica, bai-
lar descalza, los pies hundidos en la oscuridad de la alfombra,
romper la bolsa, pasarle al chico el deseo a través de la lengua.

Se desviste, se saca el corpifo, y en el reflejo del vidrio del
balcén mira el tatuaje que tiene en la espalda: un demonio
blanco que imita las mdscaras Noh. Tiene dos cuernos y la boca
abierta. Las cuencas vacias de los ojos le otorgan un gesto in-
descifrable.

El gato de Rinko juega con la botella de sake.

Por fin llega el chico. Rinko le abre la puerta. Dice que se
llama Buda. Ella no le pregunta la edad. Es alto y tiene ojos
occidentales. Le acaricia las tetas mientras se desviste. Rinko

baila la cancién de Dao mientras besa a Buda. El deseo pasa de
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una lengua a la otra. La cdpsula se rompe, los dos babean una
sustancia oscura.

El deseo es un animal de consistencia gelatinosa. Mide unos
pocos centimetros. A partir del momento en que revienta la
bolsa, ellos comparten la sensibilidad. El roce de la piel, las
palpitaciones, la excitacién de los ojos. La carne se endurece.

La bolsa cae al piso. En la boca de Buda estd el deseo de
Rinko. Con el calor del cuerpo humano el deseo adopta un
color, le crece una cola de filamentos delgados como una
anémona de mar. Repta por la lengua de Buda y atraviesa su
garganta. Se inflama.

Buda le pasa a Rinko la lengua por el tatuaje. Empieza en
los oméplatos y termina en las nalgas.

iBuda es una puta!, grita Rinko. La risa de Buda es grave y
contagiosa. Buda agarra a Rinko de las piernas. Le abre los la-
bios con la lengua. El jadeo de ella es un aullido mudo. Cuando
estd cerca del orgasmo, piensa en una bomba atémica y cierra
los ojos. El hongo anaranjado brilla en su cabeza. La imagen
dura ocho segundos.

El semen de Buda baja por las piernas de Rinko, se mete
entre los dedos de los pies, se mezcla con la sustancia amnidti-
ca desparramada en el suelo.

Después de acabar, Buda se pone en cuclillas y vomita el
bicho pegajoso; el vémito se produce por la cantidad de veneno
que expulsa el deseo después de varios minutos. Los dos se
quedan mirando eso que ahora tiene piel transparente. Rinko
lo agarra de la cola y lo tira a la basura. Pero el gato va detrds

de él. Y cuando nadie lo ve, se lo come.

Las calles del barrio chino exudan vapor de noche como si for-

maran parte de una nube que flota en el espacio. Al pértico de
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entrada lo llaman «La boca del dragén». Es ahi, cerca del pér-
tico, donde el vapor nace y se desparrama.

Fran estd en Bateau, un bar ambientado como un barco
anclado en la Antdrtida. Ahi sirven los mejores tragos del barrio
chino. En la pared, un cuadro con nudos nduticos, gorros de la
marina, incluso viejos cascos de soldados. La iluminacién es po-
bre. Se ingresa por una puerta de barco de madera. En la puer-
ta hay maniquies vestidos con uniformes militares y chicas re-
pitiendo pasos de baile. Fran no estd por diversién sino por
trabajo. El barman le pregunta si va a tomar lo de siempre.

Hace unas semanas que internaron a Marian, la hermana
de Fran, y desde entonces él no trabaja. Acaba de volver. Le
gusta su trabajo, pero estd obsesionado, quiere que Marian ex-
pulse el deseo. No soporta que esté encerrada en esa institucién
con olor a orfanato. Quiero que mi hermana escupa eso, pien-
sa cuando se levanta y cuando se acuesta. Pocas veces lo olvida.
Cémo puede haber pasado algo asi, no puede entenderlo. ;Qué
pasaria si el deseo puro creciera tanto adentro de ella que la
asfixiara? No podria soportarlo.

Fran estd absorto en su pensamiento. No ha dormido mds
de cuatro horas. Acaba de retomar su trabajo porque el jefe in-
sistié. Sus fotos no son iguales a las de otros. Tienen algo espe-
cial, le dedica mucho tiempo a la edicién, o quizds sea la mirada.

—Hacia mucho que no te vefamos —le dice el barman a
Fran.

—Estuve saliendo con tu hermana.

—Qué ldstima, no tengo hermana. —Y le acerca un trago
de gin, sake y té verde. Se llama Ikiru. Fran lo huele, cierra los
ojos y hace fondo blanco.

Lo primero que pasa es que el cuerpo se pone en contacto
con la mente. Por lo general, viven separados. El gin lo atonta

mucho después, pero no le impide hacer el trabajo.
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Fran trabaja para una revista erédtica dedicada a las fanta-
sias. El jefe le envia mensajes a través del pirsin. Fran lleva el
suyo incrustado en la mufieca. Tiene que sacar fotos con una
cdmara y filmar los movimientos de las fantasias durante unos
minutos. Elige las mejores imdgenes y se las manda al jefe.
Inmediatamente después recibe el pago en su cuenta bancaria.
Las filmaciones se proyectan como hologramas en los frentes
de los edificios de la zona roja. Las fotos se usan como carte-
leras en los bares. El jefe cuida a Fran. Le adelanta plata, si es
necesario. Quiere sus fotos y sus hologramas en las paredes de
todos los edificios.

Las fantasfas sexuales llevan el cuerpo tatuado. Piel sobre la
piel. No hacen demasiados movimientos. Solo poses. Miradas.
Quedarse quietas y que la pantalla amplie la belleza. Los tran-
seuntes se aglutinan frente a los hologramas y es imposible
transitar en bicicleta.

Hay hologramas de hombres. Las mujeres también consu-
men fantasias, comparten deseo con ellas. Un chico de ojos
rasgados y pelo largo lleva una camisa abierta. Parado con me-
lancolia, como si quisiera mostrar un aire de soledad. A veces
Fran se pregunta por qué las chicas buscan a esos hombres, qué
les atrae de ellos. No se visten igual que los humanos. Pero
tampoco miran igual. El mismo chico aparece en otra foto,
tiene el pelo atado y un traje azul. Fran sabe que esa foto es
perfecta, aunque no entiende por qué. El mismo se queda hip-
notizado en el gesto cuando edita. Piensa que muchas mujeres
le deben a ¢l una parte de su felicidad.

De cada holograma que se proyecta hay cuarenta o mads,
descartados. El tiempo que le lleva esa busqueda es incompren-
sible hasta para ¢l mismo. Al menos, al editar, me olvido de mis
vicios, piensa. Editar es un vicio, si. Pero menos nocivo que las

drogas sintéticas.



También hay fantasfas para nifios. El vendié alguna vez ho-
logramas infantiles a demanda. Infantes con caritas negras, ru-
bias aladas, chicos con cabeza de conejo. Hay fantasias que
emulan a los soldados. Mujeres de ojos cargados de pestanas
blancas, que llevan coronas y el pelo atado hacia arriba. Son
fantasias oniricas. Los nifios las convocan en los suefios. Hay
nifios que se divierten sonando fantasias.

Fran tiene una coleccién de hologramas infantiles. Los ve
como objetos de arte. Trabaja mucho en ellos, pero ya se cansé
de venderlos. No sabe ni a cudnto salen. Guarda los hologra-
mas de fantasias para nifos en una estanteria de su casa.

Los hologramas de las fantasias son solo para mirar, piensa
Fran. Pero las fantasias existen, andan en las calles, pasean por
las plazas y, a veces, cuando un humano las reconoce, puede
llamarlas. Se acerca a ellas. Eligen un lugar adonde ir. O una

hora para conectarse en un suefio. Un encuentro.

Lo que nunca pensé Fran es que iba a terminar sacando fotos
para una revista erética. Cuando era chico se imaginaba expo-
niendo fotos sobre ataques aéreos, atentados terroristas, re-
fugios atémicos. Queria ser fotégrafo del horror. Queria an-
dar entre caddveres y pasar a la historia como un fotégrafo de
guerra. Captar los cuerpos afectados por bombas, tanques en
la calle, imdgenes que su abuelo le habia contado desde chico.
El abuelo de Fran si que sabia inventar historias. Era un mari-
nero que trabajaba en el puerto cargando bolsas de pescado,
que degollaba animales y los vendia, pero contaba buenas his-
torias. Macabras. Y las daba por ciertas. Fran nunca sabia si
eran reales o porquerias creadas para él, para que sintiera mie-
do. Abuelo, contame tus porquerias, le decia. Tenia seis o sie-

te anos.
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Antes de dormir, los cuentos de porqueria de caddveres y
de torturas, de espiritus, de luz mala, de pinchazos a munecos, de
cerdos enloquecidos en el campo. Y Fran se dormia.

El abuelo, ademds, tenia fascinacién por los Refugios, que
ya en esa época habia empezado a construir el Estado. ;Para
qué son los Refugios, abuelo? Para encerrar a los espiritus, le
decfa.

Refugios construidos en tiempos de paz. Qué delirio, pien-
sa Fran, y recuerda la cara del abuelo mientras siente el efecto
duro del Ikiru.

Bateau es el bar donde se retinen las fantasias. Es mds probable
encontrarlas ahi que en otros lugares del barrio chino.

Mientras desenfunda la cdmara, Fran se da cuenta de que
amanece. Tiene ojeras, la barba algo crecida, los ojos parece que
se hubieran movido unos milimetros de su sitio.

Las fantasias se dejan fotografiar. Saben que asi ganan clien-
tes. A Fran le resulta excitante el trabajo. Entra en el bafio de
mujeres con el ojo pegado al objetivo, siempre con la cdmara en
la cara como una extensién de su cuerpo. Ve el mundo a través
de una lente pélida. Hay una chica pintdndose los labios. No es
humana, la reconoce. Es raro ver chicas humanas en Bateau. Se
da cuenta de que es una fantasia porque no lleva el pirsin que
usan los humanos para comunicarse.

La fantasia lo ve y se le acerca. Date la vuelta, le dice Fran.
Ella estd de espaldas y el culo es un corazén o una manzana.
El la fotografia. La cdmara hace un ruidito que parece un signo
de vida.

La chica lo empuja hacia la puerta del bano, le acaricia el
cuello de la remera. Ahora no, llega a decir él. Ella abre la boca

y le muestra la lengua. Tiene algo redondo en la boca, parece



un ojo, parece un fruto de cristal. Tiene la consistencia de la
carne. Fran le dice que no con la cabeza. Ella lo arrastra sin
esfuerzo. No te estds negando, dice la chica. Fran saca una mo-
neda agujereada y se la deja en el bolsillo de la pollera. Se sien-
ta en el inodoro, ella arriba, le baja el cierre del pantaldn, se
levanta la pollera, la cdmara en el piso. Fran clava sus garras en
la manzana. Estd duro y famélico. El fruto de la boca estalla.
El siente la inmovilidad de los miembros inferiores, nudos que
se entumecen en el cuello y en los oméplatos. Decide quedarse
quieto hasta que el efecto pase.

Una explosién para adentro en un sitio diminuto. Y des-
pués del orgasmo, la nada hermosa como un cadédver. Olor a
eucalipto. De repente golpean la puerta. Ey, ustedes, siempre lo
mismo, dice una voz de mujer al otro lado de la puerta, jyo

también quiero una foto!

No es siempre la misma chica. Cambia la edad, el cuerpo, la
ropa que lleva puesta. Los movimientos deben ser minimos,
sencillos. Fran elige lo que le envia al jefe. Fotos o filmaciones.
Cuando llega a su casa, aunque esté cansado, se tira en el sillén
y proyecta las imdgenes en la pared. Puede hacer que los movi-
mientos sean mds lentos, cambiar el color, poner filtros. Cuan-
do termina de editar manda las imdgenes como hologramas.
Suena el pirsin. Su jefe lo felicita.

Y las imdgenes que no envia, las fotos que se guarda para él,
también las mira, cuando no trabaja y cuando estd solo y no sale

con nadie y no tiene ganas de meterse un deseo en la lengua.

Fran visita a su hermana Marian en el Cuadrildtero, el centro

de rehabilitacién donde estd internada. La conocen como el
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caso numero cinco. Salié en todos los medios. Después la no-
ticia pasé y nadie mds hablé de ella. Quizds por la repercusién
que tuvo, el gobierno se hizo cargo de la internacién. El oido
de Marian comenz6 a fallar de manera repentina. Tiene doce
anos. Los médicos no encuentran una lesién. Probaron con
oidos ortopédicos, pero Marian rechaza todos los dispositivos.
Ella no escucha los sonidos provenientes del exterior. Lo Gni-
co que puede oir son cantos de ballena. Débiles formas acts-
ticas que parecen cuerdas. Estiramiento de cuerdas rasgadas.

Creen que fue por compartir deseo con una fantasia, por
conservarlo demasiado tiempo en el cuerpo. Es la hipétesis del
equipo de medicina del Cuadrildtero. Piensan que Marian no
expulsé el deseo en alguna conexidn, pero esto no le produjo la
muerte, sino un trastorno auditivo. Es un caso excepcional,
dijeron, pero puede ocurrir. No siempre el veneno del deseo
retenido en el cuerpo mata. Puede producir parilisis de algiin
érgano, incluso puede producir contagio.

A Marian decidieron aislarla como a los otros casos. El ais-
lamiento es lo Gnico que les asegura que el veneno del deseo no
se propague. No la toques, le dijeron a Fran. No pueden abra-
zarse, ni besarse. Apenas los dejan verse a través de un vidrio.

Fran empezé a investigar en la biblioteca municipal de la
calle 7. No cree en lo que le dicen o no le alcanza o no entiende
por qué el deseo no expulsado podria propagarse fuera del cuer-
po. No entiende por qué su hermana debe estar encerrada.
Cudnto tiempo estard asi, piensa.

La bibliotecaria es una chica joven y sabe cémo conseguir
informacién. El encontré ahi acceso libre a datos de todo tipo,
superficiales y profundos. La chica lo ayuda en todo lo que él
le pide. El tema la mantiene ocupada. No hace falta que Fran le
diga qué busca. Apenas llega él, encuentra los archivos sobre

deseos puros, sobre el uso compartido con seres humanos, y

20



temas por el estilo. Ella le deja cargar los datos en el pirsin. El se
pregunta si se lo permite a cualquiera.

Gracias a eso aprendié muchas cosas. Algunos portales di-
cen que cada vez que un humano traga deseo puro de una fan-
tasia existe ese riesgo: que el deseo de la fantasia expulse dema-
siado veneno, o que crezca de manera repentina en el cuerpo.
Es algo que sucede de manera accidental. Como pasa cada tan-
to un terremoto. O la caida de un avién.

Hay casos de todo tipo. A una mujer china la enterraron en
una bolsa de polietileno adentro del Sarcéfago Municipal. No
habia ingerido deseo. Fue el primer caso conocido de contagio.
El marido era el envenenado. Pero ella también enfermé. Desde
ese momento, se instauré la regla del aislamiento. El acta de
defuncién decia: muerte por asfixia, patologia desconocida.

Fran cierra el archivo. No cree que el caso de su hermana

sea tan grave, no quiere creer.

Fran se conecta habitualmente con fantasias. Intenta que no sea
siempre la misma chica, no le interesa sostener una relacién
estable con una fantasfa. La conexién la inicia cualquiera, pero
los humanos no pueden obligarlas a compartir deseo si ellas no
quieren. Las conexiones sexuales son cuerpo a cuerpo, una len-
gua le pasa a otra una bolsa de deseo puro. Cuando la bolsa
acuosa que contiene al deseo se rompe, éste entra en el cuerpo
humano. El goce es implosivo: un impulso eléctrico que se
vuelve pastoso, dulce y carnal. La mejor cancién del mundo en
el mejor momento del mundo, piensa Fran.

El cuerpo se desata de si mismo, hace polvo el pensamiento.
Fran alcanza a cerrar los ojos. Nos hundimos, piensa. Dura
segundos. El placer es un fragmento de roca. Cerrar los ojos es

permanecer en él.
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El deseo es cruel, piensa Fran, después de la tltima vez que
lo hizo. Porque el vacio posterior a la conexién es tan intenso
como lo fue la experiencia. Después de compartir deseo puro
puede pasar que no sienta nada durante un tiempo, como el
atontamiento que produce el alcohol, pero también puede pa-
sar que quiera volver a tener otra conexién inmediatamente,
porque ese estado dura tan poco que apenas lo puede sentir.
Y cuando lo siente, se le escapa.

El veneno del deseo se siente primero en la superficie de la
piel: es un calor que puede empezar como la picadura de una
aguja en los dedos, subir hasta la garganta y atravesar el cuerpo
de manera despareja. La piel se hincha como una llaga. Es
como una descarga eléctrica imperceptible, después se intensi-
fica como algo hermoso parecido al dolor. Es cruel y adictivo,
piensa Fran. Y no hay ninguna otra relacién que le produzca ese
intenso vacio.

Hay otro tipo de conexiones que Fran no suele frecuentar:
hombres o mujeres que se meten en los suefios. Son fantasias
oniricas. La presencia es real. La experiencia dura lo que dura

el suefo. Los adultos lo saben. No mds de seis minutos.

22



