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A Mata





Si éste es mi cuerpo, 
¿por qué no obedece a mi voluntad?

Si ése es tu cuerpo,
¿por qué no obedece a tu voluntad?

Obviamente, no es tu cuerpo
ni mi cuerpo:� 

es el voluble cuerpo
del ardiente mundo que hiciste,
Ramanatha.

Devara Dasimayya,
Cantos a Siva





el deseo puro
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Una conexión empieza en la boca. Rinko tiene su deseo ahí, 
encapsulado en una pequeña bolsa fibrosa, debajo de la lengua. 
Está cubierto de un líquido amniótico de color negro que lo 
contiene como una placenta. 

Ella espera a un chico. Mientras tanto abre una botella de 
sake que le dio el señor Takara. El primer sorbo quema, después 
lo siente dulce. La voz rapera de Dao, su cantante j-pop prefe-
rida, vibra en las paredes de la habitación. Se mezcla con el mo
vimiento del cuerpo de Rinko. El sonido de la música empuja. 
O es el sake. Rinko no lo sabe. Lo único que sabe es que quiere 
perderse. Espera ese momento cada noche: sake, música, bai-
lar descalza, los pies hundidos en la oscuridad de la alfombra, 
romper la bolsa, pasarle al chico el deseo a través de la lengua.

Se desviste, se saca el corpiño, y en el reflejo del vidrio del 
balcón mira el tatuaje que tiene en la espalda: un demonio 
blanco que imita las máscaras Noh. Tiene dos cuernos y la boca 
abierta. Las cuencas vacías de los ojos le otorgan un gesto in-
descifrable.

El gato de Rinko juega con la botella de sake. 
Por fin llega el chico. Rinko le abre la puerta. Dice que se 

llama Buda. Ella no le pregunta la edad. Es alto y tiene ojos 
occidentales. Le acaricia las tetas mientras se desviste. Rinko 
baila la canción de Dao mientras besa a Buda. El deseo pasa de 
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una lengua a la otra. La cápsula se rompe, los dos babean una 
sustancia oscura. 

El deseo es un animal de consistencia gelatinosa. Mide unos 
pocos centímetros. A partir del momento en que revienta la 
bolsa, ellos comparten la sensibilidad. El roce de la piel, las 
palpitaciones, la excitación de los ojos. La carne se endurece.

La bolsa cae al piso. En la boca de Buda está el deseo de 
Rinko. Con el calor del cuerpo humano el deseo adopta un 
color, le crece una cola de filamentos delgados como una 
anémona de mar. Repta por la lengua de Buda y atraviesa su 
garganta. Se inflama. 

Buda le pasa a Rinko la lengua por el tatuaje. Empieza en 
los omóplatos y termina en las nalgas. 

¡Buda es una puta!, grita Rinko. La risa de Buda es grave y 
contagiosa. Buda agarra a Rinko de las piernas. Le abre los la-
bios con la lengua. El jadeo de ella es un aullido mudo. Cuando 
está cerca del orgasmo, piensa en una bomba atómica y cierra 
los ojos. El hongo anaranjado brilla en su cabeza. La imagen 
dura ocho segundos. 

El semen de Buda baja por las piernas de Rinko, se mete 
entre los dedos de los pies, se mezcla con la sustancia amnióti-
ca desparramada en el suelo.

Después de acabar, Buda se pone en cuclillas y vomita el 
bicho pegajoso; el vómito se produce por la cantidad de veneno 
que expulsa el deseo después de varios minutos. Los dos se 
quedan mirando eso que ahora tiene piel transparente. Rinko 
lo agarra de la cola y lo tira a la basura. Pero el gato va detrás 
de él. Y cuando nadie lo ve, se lo come. 

Las calles del barrio chino exudan vapor de noche como si for-
maran parte de una nube que flota en el espacio. Al pórtico de 
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entrada lo llaman «La boca del dragón». Es ahí, cerca del pór-
tico, donde el vapor nace y se desparrama. 

Fran está en Bateau, un bar ambientado como un barco 
anclado en la Antártida. Ahí sirven los mejores tragos del barrio 
chino. En la pared, un cuadro con nudos náuticos, gorros de la 
marina, incluso viejos cascos de soldados. La iluminación es po-
bre. Se ingresa por una puerta de barco de madera. En la puer-
ta hay maniquíes vestidos con uniformes militares y chicas re-
pitiendo pasos de baile. Fran no está por diversión sino por 
trabajo. El barman le pregunta si va a tomar lo de siempre. 

Hace unas semanas que internaron a Marian, la hermana 
de Fran, y desde entonces él no trabaja. Acaba de volver. Le 
gusta su trabajo, pero está obsesionado, quiere que Marian ex-
pulse el deseo. No soporta que esté encerrada en esa institución 
con olor a orfanato. Quiero que mi hermana escupa eso, pien-
sa cuando se levanta y cuando se acuesta. Pocas veces lo olvida. 
Cómo puede haber pasado algo así, no puede entenderlo. ¿Qué 
pasaría si el deseo puro creciera tanto adentro de ella que la 
asfixiara? No podría soportarlo. 

Fran está absorto en su pensamiento. No ha dormido más 
de cuatro horas. Acaba de retomar su trabajo porque el jefe in-
sistió. Sus fotos no son iguales a las de otros. Tienen algo espe-
cial, le dedica mucho tiempo a la edición, o quizás sea la mirada. 

—Hacía mucho que no te veíamos —le dice el barman a 
Fran.

—Estuve saliendo con tu hermana.
—Qué lástima, no tengo hermana. —Y le acerca un trago 

de gin, sake y té verde. Se llama Ikiru. Fran lo huele, cierra los 
ojos y hace fondo blanco. 

Lo primero que pasa es que el cuerpo se pone en contacto 
con la mente. Por lo general, viven separados. El gin lo atonta 
mucho después, pero no le impide hacer el trabajo. 
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Fran trabaja para una revista erótica dedicada a las fanta-
sías. El jefe le envía mensajes a través del pirsin. Fran lleva el 
suyo incrustado en la muñeca. Tiene que sacar fotos con una 
cámara y filmar los movimientos de las fantasías durante unos 
minutos. Elige las mejores imágenes y se las manda al jefe. 
Inmediatamente después recibe el pago en su cuenta bancaria. 
Las filmaciones se proyectan como hologramas en los frentes 
de los edificios de la zona roja. Las fotos se usan como carte-
leras en los bares. El jefe cuida a Fran. Le adelanta plata, si es 
necesario. Quiere sus fotos y sus hologramas en las paredes de 
todos los edificios.

Las fantasías sexuales llevan el cuerpo tatuado. Piel sobre la 
piel. No hacen demasiados movimientos. Solo poses. Miradas. 
Quedarse quietas y que la pantalla amplíe la belleza. Los tran-
seúntes se aglutinan frente a los hologramas y es imposible 
transitar en bicicleta. 

Hay hologramas de hombres. Las mujeres también consu-
men fantasías, comparten deseo con ellas. Un chico de ojos 
rasgados y pelo largo lleva una camisa abierta. Parado con me-
lancolía, como si quisiera mostrar un aire de soledad. A veces 
Fran se pregunta por qué las chicas buscan a esos hombres, qué 
les atrae de ellos. No se visten igual que los humanos. Pero 
tampoco miran igual. El mismo chico aparece en otra foto, 
tiene el pelo atado y un traje azul. Fran sabe que esa foto es 
perfecta, aunque no entiende por qué. Él mismo se queda hip-
notizado en el gesto cuando edita. Piensa que muchas mujeres 
le deben a él una parte de su felicidad.

De cada holograma que se proyecta hay cuarenta o más, 
descartados. El tiempo que le lleva esa búsqueda es incompren-
sible hasta para él mismo. Al menos, al editar, me olvido de mis 
vicios, piensa. Editar es un vicio, sí. Pero menos nocivo que las 
drogas sintéticas.
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También hay fantasías para niños. Él vendió alguna vez ho-
logramas infantiles a demanda. Infantes con caritas negras, ru-
bias aladas, chicos con cabeza de conejo. Hay fantasías que 
emulan a los soldados. Mujeres de ojos cargados de pestañas 
blancas, que llevan coronas y el pelo atado hacia arriba. Son 
fantasías oníricas. Los niños las convocan en los sueños. Hay 
niños que se divierten soñando fantasías.

Fran tiene una colección de hologramas infantiles. Los ve 
como objetos de arte. Trabaja mucho en ellos, pero ya se cansó 
de venderlos. No sabe ni a cuánto salen. Guarda los hologra-
mas de fantasías para niños en una estantería de su casa. 

Los hologramas de las fantasías son solo para mirar, piensa 
Fran. Pero las fantasías existen, andan en las calles, pasean por 
las plazas y, a veces, cuando un humano las reconoce, puede 
llamarlas. Se acerca a ellas. Eligen un lugar adonde ir. O una 
hora para conectarse en un sueño. Un encuentro. 

Lo que nunca pensó Fran es que iba a terminar sacando fotos 
para una revista erótica. Cuando era chico se imaginaba expo-
niendo fotos sobre ataques aéreos, atentados terroristas, re-
fugios atómicos. Quería ser fotógrafo del horror. Quería an-
dar entre cadáveres y pasar a la historia como un fotógrafo de 
guerra. Captar los cuerpos afectados por bombas, tanques en 
la calle, imágenes que su abuelo le había contado desde chico. 
El abuelo de Fran sí que sabía inventar historias. Era un mari-
nero que trabajaba en el puerto cargando bolsas de pescado, 
que degollaba animales y los vendía, pero contaba buenas his-
torias. Macabras. Y las daba por ciertas. Fran nunca sabía si 
eran reales o porquerías creadas para él, para que sintiera mie-
do. Abuelo, contame tus porquerías, le decía. Tenía seis o sie-
te años.
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Antes de dormir, los cuentos de porquería de cadáveres y 
de torturas, de espíritus, de luz mala, de pinchazos a muñecos, de 
cerdos enloquecidos en el campo. Y Fran se dormía.

El abuelo, además, tenía fascinación por los Refugios, que 
ya en esa época había empezado a construir el Estado. ¿Para 
qué son los Refugios, abuelo? Para encerrar a los espíritus, le 
decía. 

Refugios construidos en tiempos de paz. Qué delirio, pien-
sa Fran, y recuerda la cara del abuelo mientras siente el efecto 
duro del Ikiru. 

Bateau es el bar donde se reúnen las fantasías. Es más probable 
encontrarlas ahí que en otros lugares del barrio chino. 

Mientras desenfunda la cámara, Fran se da cuenta de que 
amanece. Tiene ojeras, la barba algo crecida, los ojos parece que 
se hubieran movido unos milímetros de su sitio. 

Las fantasías se dejan fotografiar. Saben que así ganan clien-
tes. A Fran le resulta excitante el trabajo. Entra en el baño de 
mujeres con el ojo pegado al objetivo, siempre con la cámara en 
la cara como una extensión de su cuerpo. Ve el mundo a través 
de una lente pálida. Hay una chica pintándose los labios. No es 
humana, la reconoce. Es raro ver chicas humanas en Bateau. Se 
da cuenta de que es una fantasía porque no lleva el pirsin que 
usan los humanos para comunicarse.

La fantasía lo ve y se le acerca. Date la vuelta, le dice Fran. 
Ella está de espaldas y el culo es un corazón o una manzana. 
Él la fotografía. La cámara hace un ruidito que parece un signo 
de vida. 

La chica lo empuja hacia la puerta del baño, le acaricia el 
cuello de la remera. Ahora no, llega a decir él. Ella abre la boca 
y le muestra la lengua. Tiene algo redondo en la boca, parece 
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un ojo, parece un fruto de cristal. Tiene la consistencia de la 
carne. Fran le dice que no con la cabeza. Ella lo arrastra sin 
esfuerzo. No te estás negando, dice la chica. Fran saca una mo-
neda agujereada y se la deja en el bolsillo de la pollera. Se sien-
ta en el inodoro, ella arriba, le baja el cierre del pantalón, se 
levanta la pollera, la cámara en el piso. Fran clava sus garras en 
la manzana. Está duro y famélico. El fruto de la boca estalla. 
Él siente la inmovilidad de los miembros inferiores, nudos que 
se entumecen en el cuello y en los omóplatos. Decide quedarse 
quieto hasta que el efecto pase. 

Una explosión para adentro en un sitio diminuto. Y des-
pués del orgasmo, la nada hermosa como un cadáver. Olor a 
eucalipto. De repente golpean la puerta. Ey, ustedes, siempre lo 
mismo, dice una voz de mujer al otro lado de la puerta, ¡yo 
también quiero una foto!

No es siempre la misma chica. Cambia la edad, el cuerpo, la 
ropa que lleva puesta. Los movimientos deben ser mínimos, 
sencillos. Fran elige lo que le envía al jefe. Fotos o filmaciones. 
Cuando llega a su casa, aunque esté cansado, se tira en el sillón 
y proyecta las imágenes en la pared. Puede hacer que los movi-
mientos sean más lentos, cambiar el color, poner filtros. Cuan-
do termina de editar manda las imágenes como hologramas. 
Suena el pirsin. Su jefe lo felicita. 

Y las imágenes que no envía, las fotos que se guarda para él, 
también las mira, cuando no trabaja y cuando está solo y no sale 
con nadie y no tiene ganas de meterse un deseo en la lengua.

Fran visita a su hermana Marian en el Cuadrilátero, el centro 
de rehabilitación donde está internada. La conocen como el 
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caso número cinco. Salió en todos los medios. Después la no-
ticia pasó y nadie más habló de ella. Quizás por la repercusión 
que tuvo, el gobierno se hizo cargo de la internación. El oído 
de Marian comenzó a fallar de manera repentina. Tiene doce 
años. Los médicos no encuentran una lesión. Probaron con 
oídos ortopédicos, pero Marian rechaza todos los dispositivos. 
Ella no escucha los sonidos provenientes del exterior. Lo úni-
co que puede oír son cantos de ballena. Débiles formas acús-
ticas que parecen cuerdas. Estiramiento de cuerdas rasgadas.

Creen que fue por compartir deseo con una fantasía, por 
conservarlo demasiado tiempo en el cuerpo. Es la hipótesis del 
equipo de medicina del Cuadrilátero. Piensan que Marian no 
expulsó el deseo en alguna conexión, pero esto no le produjo la 
muerte, sino un trastorno auditivo. Es un caso excepcional, 
dijeron, pero puede ocurrir. No siempre el veneno del deseo 
retenido en el cuerpo mata. Puede producir parálisis de algún 
órgano, incluso puede producir contagio.

A Marian decidieron aislarla como a los otros casos. El ais-
lamiento es lo único que les asegura que el veneno del deseo no 
se propague. No la toques, le dijeron a Fran. No pueden abra-
zarse, ni besarse. Apenas los dejan verse a través de un vidrio. 

Fran empezó a investigar en la biblioteca municipal de la 
calle 7. No cree en lo que le dicen o no le alcanza o no entiende 
por qué el deseo no expulsado podría propagarse fuera del cuer-
po. No entiende por qué su hermana debe estar encerrada. 
Cuánto tiempo estará así, piensa.

La bibliotecaria es una chica joven y sabe cómo conseguir 
información. Él encontró ahí acceso libre a datos de todo tipo, 
superficiales y profundos. La chica lo ayuda en todo lo que él 
le pide. El tema la mantiene ocupada. No hace falta que Fran le 
diga qué busca. Apenas llega él, encuentra los archivos sobre 
deseos puros, sobre el uso compartido con seres humanos, y 
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temas por el estilo. Ella le deja cargar los datos en el pirsin. Él se 
pregunta si se lo permite a cualquiera. 

Gracias a eso aprendió muchas cosas. Algunos portales di-
cen que cada vez que un humano traga deseo puro de una fan-
tasía existe ese riesgo: que el deseo de la fantasía expulse dema-
siado veneno, o que crezca de manera repentina en el cuerpo. 
Es algo que sucede de manera accidental. Como pasa cada tan-
to un terremoto. O la caída de un avión. 

Hay casos de todo tipo. A una mujer china la enterraron en 
una bolsa de polietileno adentro del Sarcófago Municipal. No 
había ingerido deseo. Fue el primer caso conocido de contagio. 
El marido era el envenenado. Pero ella también enfermó. Desde 
ese momento, se instauró la regla del aislamiento. El acta de 
defunción decía: muerte por asfixia, patología desconocida. 

Fran cierra el archivo. No cree que el caso de su hermana 
sea tan grave, no quiere creer.

Fran se conecta habitualmente con fantasías. Intenta que no sea 
siempre la misma chica, no le interesa sostener una relación 
estable con una fantasía. La conexión la inicia cualquiera, pero 
los humanos no pueden obligarlas a compartir deseo si ellas no 
quieren. Las conexiones sexuales son cuerpo a cuerpo, una len-
gua le pasa a otra una bolsa de deseo puro. Cuando la bolsa 
acuosa que contiene al deseo se rompe, éste entra en el cuerpo 
humano. El goce es implosivo: un impulso eléctrico que se 
vuelve pastoso, dulce y carnal. La mejor canción del mundo en 
el mejor momento del mundo, piensa Fran. 

El cuerpo se desata de sí mismo, hace polvo el pensamiento. 
Fran alcanza a cerrar los ojos. Nos hundimos, piensa. Dura 
segundos. El placer es un fragmento de roca. Cerrar los ojos es 
permanecer en él.
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El deseo es cruel, piensa Fran, después de la última vez que 
lo hizo. Porque el vacío posterior a la conexión es tan intenso 
como lo fue la experiencia. Después de compartir deseo puro 
puede pasar que no sienta nada durante un tiempo, como el 
atontamiento que produce el alcohol, pero también puede pa-
sar que quiera volver a tener otra conexión inmediatamente, 
porque ese estado dura tan poco que apenas lo puede sentir. 
Y cuando lo siente, se le escapa. 

El veneno del deseo se siente primero en la superficie de la 
piel: es un calor que puede empezar como la picadura de una 
aguja en los dedos, subir hasta la garganta y atravesar el cuerpo 
de manera despareja. La piel se hincha como una llaga. Es 
como una descarga eléctrica imperceptible, después se intensi-
fica como algo hermoso parecido al dolor. Es cruel y adictivo, 
piensa Fran. Y no hay ninguna otra relación que le produzca ese 
intenso vacío.

Hay otro tipo de conexiones que Fran no suele frecuentar: 
hombres o mujeres que se meten en los sueños. Son fantasías 
oníricas. La presencia es real. La experiencia dura lo que dura 
el sueño. Los adultos lo saben. No más de seis minutos.


